Σελίδες

Παρασκευή 17 Νοεμβρίου 2023

Μαριονέτες-Ποιήματα

Μαριονέτες- Θανάσης Πάνου

Θυμάμαι ακόμα την ηρωική τη βροχερή ημέρα
που οι μαριονέτες το έσκασαν από τα πατάρια
με τα σχοινιά τους σαν ζουρλομανδύες να ανεμίζουν
θυμάμαι που ξεχύθηκαν στους δρόμους και ζωντάνευαν
από τα ξύλινα παπουτσάκια τους τον ήχο
που ανέβαιναν την Ακαδημίας
και όσους αγάπησαν
κάποια στιγμή κάποια γωνιά της πόλης
και αυτούς θυμάμαι,
τους δρόμους να γεμίζουν και να τις ακολουθούν
και μουσικούς ανώνυμους χαρούμενους
νότες να καρφώνουν στα στήθη κάθε μοναξιάς
και σαν τις μαριονέτες πως όλοι ανασταίνονταν
την βροχερή εκείνη ημέρα
που γέμισαν της πόλης οι γωνιές
τη μέρα εκείνη που απαιτήσαμε
την ηρωική έξοδο ταυτόχρονα.
ΠΗΓΗ


ΠΟΙΗΣΗ
TRAKL GEORG

 Μικροί άντρες, μικρές γυναίκες, δυστυχώς,
Σκορπίζουν λουλούδια μπλε και κόκκινα σήμερα
Στους τάφους τους οι οποίοι φωτίζονται τρομακτικά.
Για τον θάνατο συμπεριφέρονται σαν μαριονέτες στο θέατρο.

Οι Μαριονέτες των Απομακρυσμένων Κυρίων-The Marionettes of Distant Masters,
The Tunnel, Selected Poems of Russell Edson
(Oberlin College Press, 1994)

Ένας πιανίστας ονειρεύεται πως μια εταιρεία κατεδαφίσεων τον προσέλαβε
να καταστρέψει με τα δάχτυλά του ένα πιάνο…
Την ημέρα της συναυλίας κατεδάφισης του πιάνου, καθώς
ντύνεται, παρατηρεί μια πεταλούδα να ενοχλεί ένα λουλούδι στο περβάζι
του παραθύρου του. Αναρωτιέται αν πρέπει να καλέσει την αστυνομία. Ύστερα σκέφτεται πως ίσως η πεταλούδα να είναι μια μαριονέτα που τη χειρίζεται
ο κύριός της από ψηλά από το παράθυρο.
Ξαφνικά όλα είναι όμορφα. Αρχίζει να κλαίει.

Αργότερα μια άλλη πεταλούδα αρχίζει να ενοχλεί την πρώτη πεταλούδα.
Ξανά αναρωτιέται εάν δεν πρέπει να καλέσει την αστυνομία.
Όμως, μπορεί να είναι πεταλούδες-μαριονέτες; Πιστεύει
πως είναι, κι ανήκουν σε ανταγωνιστές κυρίους που κοιτάζουν τίνος
η πεταλούδα μπορεί να ενοχλήσει περισσότερο του άλλου.

Και όλο αυτό συμβαίνει στο περβάζι του παραθύρου του. Το Κοσμικό
Σχέδιο: Απομακρυσμένοι Κύριοι χειραγωγούν μικρούς Κυρίους οι οποίοι,
με τη σειρά τους, χειραγωγούν μικροσκοπικές πεταλούδες-Κυρίους οι οποίες,
με τη σειρά τους, χειραγωγούν τον ίδιο… Ένα σύμπαν πλεγμένο με ιστούς!
Ξαφνικά όλα είναι τόσο όμορφα∙ το φως είναι παράξενο…
Είναι κάτι στο φως! Αρχίζει να κλαίει…
ΠΗΓΗ

Λάμπρος Παπαδήμας | IV ποιήματα

(Ι)
ΜΑΡΙΟΝΕΤΑ

κοιμάμαι μ’ έναν φόβο
μην τυχόν ξυπνήσω
και τα σκοινιά που με ορίζουνε
χορεύουνε κομμένα

 ΠΗΓΗ
                              


Παρασκευή 10 Νοεμβρίου 2023

Χόρχε Μπουκάι- Ο αλυσοδεμένος ελέφαντας

Το παρακάτω κείμενο είναι το πρώτο που περιλαμβάνεται στο βιβλίο του Χόρχε Μπουκάι, ΝΑ ΣΟΥ ΠΩ ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ. Ο τίτλος της ιστορίας είναι:

Ο αλυσοδεμένος ελέφαντας

«Δεν μπορώ» του είπα. «Δεν μπορώ!»
«Σίγουρα;» με ρώτησε αυτός.
«Ναι. Πολύ θα ήθελα να μπορούσα να σταθώ μπροστά της και να της πω τι νιώθω… Ξέρω, όμως, ότι δεν μπορώ.»
Ο Χοντρός κάθισε σαν το Βούδα πάνω σʼ εκείνες τις φριχτές μπλε πολυθρόνες του γραφείου του. Χαμογέλασε, με κοίταξε στα μάτια και, χαμηλώνοντας τη φωνή όπως έκανε κάθε φορά που ήθελε να τον ακούσουν προσεκτικά, μου είπε:
«Να σου πω μια ιστορία…»
Και χωρίς να περιμένει να συμφωνήσω, ο Χόρχε άρχισε να αφηγείται.

Όταν ήμουν μικρός μου άρεσε πολύ το τσίρκο, και στο τσίρκο μου άρεσαν πιο πολύ τα ζώα. Μου έκανε τρομερή εντύπωση ο ελέφαντας που, όπως έμαθα αργότερα, είναι το αγαπημένο ζώο όλων των παιδιών. Στην παράσταση, το θεόρατο ζώο έκανε επίδειξη του τεράστιου βάρους του, του όγκου και της δύναμής του… Όμως, μετά την παράσταση και λίγο προτού επιστρέψει στη σκηνή, ο ελέφαντας στεκόταν δεμένος συνεχώς σʼ ένα μικρό ξύλο μπηγμένο στο έδαφος. Μια αλυσίδα κρατούσε φυλακισμένα τα πόδια του.

Ωστόσο, το ξύλο ήταν αληθινά μικροσκοπικό κι έμπαινε σε ελάχιστο βάθος μέσα στο έδαφος. Μολονότι η αλυσίδα ήταν χοντρή και ισχυρή, μου φαινόταν ολοφάνερο ότι ένα ζώο που μπορεί να ξεριζώσει δέντρα με τη δύναμή του, θα μπορούσε εύκολα να λυθεί και να φύγει.
Το θεωρούσα αληθινό μυστήριο.
Μα τι τον κρατάει;
Γιατί δεν το σκάει;

Όταν ήμουν πέντε ή έξι ετών πίστευα ακόμα στη σοφία των μεγάλων. Ρώτησα τότε κάποιον δάσκαλο, τον πατέρα μου ή ένα θείο μου, για το μυστήριο του ελέφαντα. Κάποιος μου εξήγησε ότι ο ελέφαντας δεν το έσκαζε γιατί ήταν δαμασμένος.

Έκανα τότε την προφανή ερώτηση: «Κι αφού είναι δαμασμένος, γιατί τον αλυσοδένουν;»

Δεν θυμάμαι να πήρα κάποια ικανοποιητική απάντηση. Με τον καιρό, ξέχασα το μυστήριο του ελέφαντα με το παλούκι, και το θυμόμουν μόνο όταν βρισκόμουν με κάποιους που είχαν αναρωτηθεί κάποτε πάνω στο ίδιο θέμα.

Πριν από μερικά χρόνια ανακάλυψα —ευτυχώς για μένα—, ότι κάποιος είχε αρκετή σοφία ώστε νʼ ανακαλύψει την απάντηση.

Ο ελέφαντας του τσίρκου δεν το σκάει γιατί τον έδεναν σʼ ένα παρόμοιο παλούκι από τότε που ήταν πολύ, πολύ μικρός.

Έκλεισα τα μάτια και φαντάστηκα τον νεογέννητο ανυπεράσπιστο ελέφαντα δεμένο στο παλούκι. Είμαι βέβαιος ότι τότε το ελεφαντάκι είχε σπρώξει, τραβήξει και ιδρώσει πασχίζοντας να λευτερωθεί. Μα, παρʼ όλες τις προσπάθειές του, δεν τα είχε καταφέρει, γιατί εκείνο το παλούκι ήταν πολύ γερό για τις δυνάμεις του.

Φαντάστηκα ότι θα κοιμόταν εξαντλημένο και την επόμενη μέρα θα προσπαθούσε ξανά, και τη μεθεπόμενη το ίδιο… Ώσπου, μια μέρα, μια φρικτή ημέρα για την ιστορία του, το ζώο θα παραδεχόταν την αδυναμία του και θα υποτασσόταν στη μοίρα του.

Αυτός ο πανίσχυρος και θεόρατος ελέφαντας που βλέπουμε στο τσίρκο δεν το σκάει γιατί νομίζει ότι δεν μπορεί, ο δυστυχής.

Η ανάμνηση της αδυναμίας που ένιωσε λίγο μετά τη γέννησή του είναι χαραγμένη στη μνήμη του.

Και το χειρότερο είναι ότι ποτέ δεν αμφισβήτησε σοβαρά αυτή την ανάμνηση.

Ποτέ μα ποτέ δεν ξαναπροσπάθησε να δοκιμάσει τις δυνάμεις του…

«Έτσι είναι, Ντεμιάν. Όλοι είμαστε λίγο-πολύ σαν τον ελέφαντα του τσίρκου. Περιδιαβαίνουμε τον κόσμο δεμένοι σε εκατοντάδες παλούκια που μας στερούν την ελευθερία.
Ζούμε πιστεύοντας ότι «δεν μπορούμε» να κάνουμε ένα σωρό πράγματα, απλώς επειδή μια φορά, πριν από πολύ καιρό, όταν ήμασταν μικροί, προσπαθήσαμε και δεν τα καταφέραμε.
Πάθαμε τότε το ίδιο με τον ελέφαντα. Χαράξαμε στη μνήμη μας αυτό το μήνυμα: «Δεν μπορώ, δεν μπορώ και ποτέ δεν θα μπορέσω». Μεγαλώσαμε κουβαλώντας αυτό το μήνυμα που επιβάλαμε στον εαυτό μας και γιʼ αυτό ποτέ ξανά δεν επιχειρήσαμε να λευτερωθούμε από το παλούκι.

Όταν, μερικές φορές, νιώθουμε τους χαλκάδες να σφίγγουν τα πόδια μας και ακούμε τον ήχο της αλυσίδας μας, κοιτάζουμε λοξά το παλούκι και σκεφτόμαστε:

Δεν μπορώ και ποτέ δεν θα μπορέσω.

Ο Χόρχε έκανε μια μεγάλη παύση. Ύστερα πλησίασε, κάθισε στο πάτωμα μπροστά μου και συνέχισε:

«Αυτό σου συμβαίνει, Ντέμι. Ζεις μέσα στα όρια της ανάμνησης ενός Ντεμιάν που δεν υπάρχει πια, εκείνου που δεν τα κατάφερε.

Ο μοναδικός τρόπος να μάθεις εάν μπορείς είναι να προσπαθήσεις πάλι με όλη σου την ψυχή… Με όλη σου την ψυχή!

Τρίτη 31 Οκτωβρίου 2023

David Foster Wallace – Αυτό εδώ είναι νερό

 Το βιβλίο αυτό εμπεριέχει σε έντυπη μορφή την συγκλονιστική ομιλία του David Foster Wallace, για την τελετή αποφοίτησης του κολεγίου Κένιον στο Οχάιο το 2005. O Wallace, επέλεξε να μιλήσει στους αποφοίτους για το ζήτημα της εκπαίδευσης πάνω στις ελευθέριες σπουδές. Επικεντρώνεται στο ζήτημα της εκπαίδευσης πάνω στον στοχασμό. Που αφορά όχι μόνο την ικανότητά μας να σκεφτόμαστε, αλλά και τον τρόπο, το πώς σκεφτόμαστε. Το να είμαστε λιγότερο αλαζόνες, να αντιμετωπίζουμε τον εαυτό μας και τις βεβαιότητές μας με κριτική σκέψη.

«Μαθαίνω να σκέφτομαι» λέει ο συγγραφέας «στην πραγματικότητα σημαίνει μαθαίνω να ασκώ κάποιον έλεγχο στο πώς και στο τι σκέφτομαι. Δηλαδή είμαι αρκετά συνειδητοποιημένος και έχω την επίγνωση να επιλέγω πού θα επικεντρωθώ και αν επιλέγω πώς θα νοηματοδοτήσω την εμπειρία μου…
Αποσπάσματα απ’ το βιβλίο:

Αν λατρέψετε το χρήμα και τα υλικά αγαθά – αν μ’ αυτά δίνετε πραγματικό νόημα στη ζωή σας – τότε δεν θα σας είναι ποτέ αρκετά.

Δεν θα αισθανθείτε ποτέ πως αποκτήσατε αρκετά.

Είναι αλήθεια.

Αν λατρέψετε το ίδιο σας το σώμα και την ομορφιά και τη γοητεία του, θα νιώθετε μονίμως άσχημοι, κι όταν ο χρόνος και η ηλικία αρχίσουν ν’ αφήνουν τα σημάδια τους, θα πεθάνετε εκατομμύρια μικρούς θανάτους μέχρι τελικά να σας φυτέψουν στο χώμα.

Σ’ ένα βαθμό όλοι μας τα γνωρίζουμε ήδη όλα αυτά. Έχουν κωδικοποιηθεί ως μύθοι, παροιμίες, στερεότυπα, εύηχες κοινοτοπίες, επιγράμματα, παραβολές – ως η ραχοκοκαλιά κάθε σημαντικής ιστορίας.

Το κόλπο είναι να βρούμε τρόπο να αποκτήσουμε επίγνωση αυτής της αλήθειας σε καθημερινή βάση.

Αν λατρέψετε την εξουσία, θα αισθάνεστε αδύναμοι και τρομαγμένοι, και θα χρειάζεται να ασκείτε όλο και μεγαλύτερη εξουσία στους άλλους για να μην σας κατακλύσει ο φόβος.

Αν λατρέψετε την ευφυΐα σας, το να σας θεωρούν έξυπνους, θα καταλήξετε να αισθάνεστε ηλίθιοι και απατεώνες, θα φοβάστε μια ζωή μήπως σας πάρουν χαμπάρι.

Και ούτω καθεξής.

Κοιτάξτε, αυτές οι μορφές λατρείας θα σας προδώσουν όχι επειδή είναι κακές ή αμαρτωλές αλλά επειδή είναι ασυναίσθητες.

Είναι εργοστασιακές ρυθμίσεις.

Είναι μια λατρεία στην οποία βυθίζεσαι σταδιακά, μέρα με τη μέρα, καθώς γίνεσαι όλο και πιο επιλεκτικός στο τι αφήνεις τον εαυτό σου να δει και στο πως μετράς την αξία των πραγμάτων, χωρίς να έχεις πλήρη επίγνωση του ότι το κάνεις.

Και ο αποκαλούμενος “πραγματικός κόσμος” δεν θα σας αποθαρρύνει από το να λειτουργείτε με βάση τις εργοστασιακές σας ρυθμίσεις.

Διότι ο αποκαλούμενος “πραγματικός κόσμος” των ανθρώπων του χρήματος και της εξουσίας συνεχίζει να λειτουργεί μια χαρά με καύσιμα το φόβο και την περιφρόνηση, την απογοήτευση και την επιθυμία και τη λατρεία του εαυτού….

***

David Foster Wallace – Αυτό εδώ είναι νερό (απόσπασμα)

The most obvious, important realities are often the ones that are hardest to see and talk about.

The really important kind of freedom involves attention, and awareness, and discipline, and effort, and being able truly to care about other people and to sacrifice for them, over and over, in myriad petty little unsexy ways, every day.

The real value of a real education… has almost nothing to do with knowledge, and everything to do with simple awareness.

It is extremely difficult to stay alert and attentive instead of getting hypnotized by the constant monologue inside your head.

Think of the old cliché about the mind being “an excellent servant but a terrible master.” This, like many clichés, so lame and banal on the surface, actually expresses a great and terrible truth.

The alternative is unconsciousness, the default setting, the “rat race” — the constant, gnawing sense of having had and lost some infinite thing.

This, I submit, is the freedom of a real education… You get to consciously decide what has meaning and what doesn’t.

The capital-T Truth is about life before death.

If your total freedom of choice regarding what to think about seems too obvious to waste time discussing, I’d ask you to think about fish and water, and to bracket for just a few minutes your skepticism about the value of the totally obvious.